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Hacía mucho que Robert estaba harto de soñar.  
Se decía: Siempre me toca hacer el papel de tonto.  

Por ejemplo, en sueños le ocurría a menudo ser  
tragado por un pez gigantesco y desagradable, y  
cuando estaba a punto de ocurrir llegaba a su na- 
riz un olor terrible. O se deslizaba cada vez más  
hondo por un interminable tobogán. Ya podía gri- 
tar cuanto quisiera ¡Alto! o ¡Socorro!, bajaba más  
y más rápido, hasta despertar bañado en sudor.  

A Robert le jugaban otra mala pasada cuando  
ansiaba mucho algo, por ejemplo una bici de ca- 
rreras con por lo menos veintiocho marchas. En- 
tonces soñaba que la bici, pintada en color lila me- 
tálico, estaba esperándolo en el sótano. Era un  
sueño de increíble exactitud. Ahí estaba la bici, a la  
izquierda del botellero, y él sabía incluso la com- 
binación del candado: 12345. ¡Recordarla era un  
juego de niños! En mitad de la noche Robert se  
despertaba, cogía medio dormido la llave de su es- 
tante, bajaba, en pijama y tambaleándose, los cua- 
tro escalones y... ¿qué encontraba a la izquierda  
del botellero? Un ratón muerto. ¡Era una estafa!  
Un truco de lo más miserable.  

Con el tiempo, Robert descubrió cómo de- 
fenderse de tales maldades. En cuanto le venía un  
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mal sueño pensaba a toda prisa, sin despertar: Ahí  
está otra vez este viejo y nauseabundo pescado. Sé  
muy bien qué va a pasar ahora. Quiere engullir- 
me. Pero está clarísimo que se trata de un pez so- 
ñado que, naturalmente, sólo puede tragarme en  
sueños, nada más. O pensaba: Ya vuelvo a escu- 
rrirme por el tobogán, no hay nada que hacer, no  
puedo parar de ningún modo, pero no estoy ba- 
jando de verdad.  

Y en cuanto aparecía de nuevo la maravillosa  
bici de carreras, o un juego para ordenador que  
quería tener a toda costa -ahí estaba, bien visible,  
a su alcance, al lado del teléfono-, Robert sabía  
que otra vez era puro engaño. No volvió a prestar  
atención a la bici. Simplemente la dejaba allí. Pe- 
ro, por mucha astucia que le echara, todo aquello  
seguía siendo bastante molesto, y por eso no ha- 
bía quien le hablara de sus sueños.  

Hasta que un día apareció el diablo de los nú- 
meros.  

Robert se alegró de no soñar esta vez con un pez  
hambriento, y de no deslizarse por un intermina- 
ble tobogán desde una torre muy alta y muy vaci- 
lante. En su lugar, soñó con una pradera. Lo cu- 
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rioso es que la hierba era altísima, tan alta que a  
Robert le llegaba al hombro y a veces hasta la ca- 
beza. Miró a su alrededor y vio, justo delante de él,  
a un señor bastante viejo, bastante bajito, más o  
menos como un saltamontes, que se mecía sobre  
una hoja de acedera y le miraba con ojos brillantes.  

-¿Quién eres tú? -preguntó Robert.  
El hombre le gritó, sorprendentemente alto:  
-¡Soy el diablo de los números!  
Pero Robert no estaba de humor para aguantar- 

le nada a semejante enano.  
-En primer lugar -dijo-, no hay ningún diablo  

de los números.  
-¿Ah, no? ¿Entonces por qué estás hablando  

conmigo, si ni siquiera existo?  
-Y en segundo lugar, odio todo lo que tiene que  

ver con las Matemáticas.  
-¿Por qué?  
-«Si dos panaderos hacen 444 trenzas en seis  

horas, ¿cuánto tiempo necesitarán cinco panade- 
ros para hacer 88 trenzas?» Qué idiotez -siguió  
despotricando Robert-. Una forma idiota de ma- 
tar el tiempo. Así que ¡esfúmate! ¡Largo!  

El diablo de los números se bajó con un elegan- 
te salto de su hoja de acedera y se sentó al lado de  
Robert, que en protesta se había sentado entre la  
hierba, alta como un árbol.  

-¿De dónde te has sacado esa historia de las  
trenzas? Seguro que del colegio.  

-¡Y de dónde si no! -dijo Robert-. El señor  
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Robert vio a un señor bastante mayor, más o menos del tamaño de un saltamontes,  
que se columpiaba en una hoja de acedera y le miraba con ojos relucientes.  



 

Bockel, ese principiante que nos da Matemáticas,  
siempre tiene hambre, a pesar de estar tan gordo.  
Cuando cree que no le vemos porque estamos ha- 
ciendo los deberes, saca una trenza de su maletín  
y se la devora mientras nosotros hacemos cuentas.  

-¡Vaya! -exclamó el diablo de los números,  
sonriendo con sorna-. No quiero decir nada en  
contra de tu profesor, pero la verdad es que eso no  
tiene nada que ver con las Matemáticas. ¿Sabes  
una cosa? La mayoría de los verdaderos matemá- 
ticos no sabe hacer cuentas. Además, les da pena  
perder el tiempo haciéndolas, para eso están las  
calculadoras. ¿No tienes una?  

-Sí, pero en el colegio no nos dejan usarla.  
-Ajá -dijo el diablo de los números-. No im- 

porta. No hay nada que objetar a un poco de  
práctica con las tablas. Puede ser muy útil si uno  
se queda sin pilas. ¡Pero las Matemáticas, ratonci- 
to, eso es muy diferente!  

-Sólo quieres que cambie de idea -dijo Robert-.  
No te creo. Si me agobias en sueños con deberes,  
gritaré. ¡Eso se llama malos tratos a menores!  

-Si hubiera sabido que eres tan cobardica -dijo  
el diablo de los números-, no habría venido. Al  
fin y al cabo, no quiero más que charlar contigo  
un poco. La mayoría de las veces estoy libre por  
las noches, así que pensé: Pásate a ver a Robert,  
seguro que está harto de bajar siempre el mismo  
tobogán.  

-Cierto.  
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-¿Lo ves?  
-Pero no voy a dejar que me tomes el pelo -gri- 

tó Robert-. Que no se te olvide.  
Pero entonces el diablo de los números se puso  

en pie de un salto, y de repente ya no era tan baji- 
to.  

-¡Así no se le habla a un diablo! -gritó.  
Pateó la hierba hasta que quedó aplastada en el  

suelo, y sus ojos echaban chispas.  
-Perdón -murmuró Robert.  
Todo aquello estaba empezando a resultarle un  

poco inquietante.  
-Si es tan sencillo hablar de Matemáticas como  

de películas o de bicicletas, ¿para qué se necesita  
un diablo?  

-Por eso mismo, querido -respondió el ancia- 
no-: Lo diabólico de los números es lo sencillos  
que son. En el fondo ni siquiera necesitas una cal- 
culadora. Para empezar, sólo necesitas una cosa: el  
uno. Con él puedes hacerlo casi todo. Por ejem- 
plo, si te dan miedo las cifras grandes, digamos...  
cinco millones setecientos veintitrés mil ocho- 
cientos doce, empieza simplemente así:  
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y sigue hasta que hayas llegado a los cinco millo- 
nes etcétera. ¡No dirás que es demasiado compli- 
cado para ti! Eso puede entenderlo hasta el más  
idiota, ¿no?  

-Sí -dijo Robert.  
-Y eso aún no es todo -prosiguió el diablo de  

los números. Ahora tenía en la mano un bastón  
de paseo con empuñadura de plata, y lo agitaba  
delante de las narices de Robert-. Cuando hayas  
llegado a cinco millones etcétera, simplemente si- 
gues contando. Verás que sigues hasta el infinito.  
Porque hay infinitos números.  

Robert no sabía si creérselo.  
-¿Cómo lo sabes? -preguntó-, ¿Has probado a  

hacerlo?  
-No, no lo he hecho. En primer lugar llevaría de- 

masiado tiempo, y en segundo lugar es superfluo.  
Robert se quedó igual que estaba.  
-O puedo contar hasta llegar allí, y entonces no  

es infinito -objetó-, o si es infinito no puedo con- 
tar hasta allí.  

-¡Mal! -gritó el diablo de los números. Su bi- 
gote temblaba, se puso rojo, su cabeza se hinchó  
de rabia y se hizo más y más grande.  

-¿Mal? ¿Por qué mal? -preguntó Robert.  
-¡Necio! ¿Cuántos chicles crees que se han co- 

mido hoy en todo el mundo?  
-No lo sé.  
-Más o menos.  
-Muchísimos -respondió Robert-. Sólo con  
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Albert, Bettina y Charlie, con los de mi clase, con  
los que se han comido en la ciudad, en toda Ale- 
mania, en América... miles de millones.  

-Por lo menos -dijo el diablo de los números-.  
Bien, supongamos que hemos llegado al último de  
los chicles. ¿Qué hago entonces? Saco otro del  
bolsillo, y ya tenemos el número de todos los con- 
sumidos más uno... el siguiente. ¿Comprendes?  
No hace falta contar los chicles. Simplemente sa- 
ber cómo seguir. No necesitas más.  

Robert reflexionó un momento. Luego, tuvo que  
admitir que el diablo de los números tenía razón.  

-También se puede hacer al revés -añadió el an- 
ciano.  

-¿Al revés? ¿Qué quieres decir con al revés?  
-Bueno, Robert -el anciano volvía a sonreír-,  

no sólo hay números infinitamente grandes, sino  
también infinitamente pequeños. Y además, infi- 
nitos de ellos.  

Al decir estas palabras, el tipo agitó su bastón  
ante el rostro de Robert como si de una hélice se  
tratara.  

Se marea uno, pensó Robert. Era la misma sen- 
sación que en el tobogán por el que con tanta fre- 
cuencia se había deslizado.  

-¡Basta! -gritó.  
-¿Por qué te pones tan nervioso, Robert? Es al- 

go enteramente inofensivo. Mira, sacaré otro chi- 
cle. Aquí está...  

De hecho, sacó del bolsillo un auténtico chicle.  
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Sólo que era tan grande como la balda de una es- 
tantería, que tenía un aspecto sospechosamente li- 
la y que estaba duro como una piedra.  

-¿Eso es un chicle?  
-Un chicle soñado -dijo el diablo de los núme- 

ros-. Lo compartiré contigo. Presta atención. Has- 
ta ahora está entero. Es mi chicle. Una persona, un  
chicle.  

Puso un trozo de tiza, de aspecto sospechosa- 
mente lila, en la punta de su bastón y prosiguió:  

-Esto se escribe así:  

Dibujó los dos unos directamente en el aire, co- 
mo hacen los aviones-anuncio que escriben men- 
sajes en el cielo. La escritura lila flotó sobre el fon- 
do de las nubes blancas, y sólo poco a poco se fue  
fundiendo como un helado de mora.  

Robert miró hacia lo alto.  
-¡Alucinante! -dijo-. Un bastón así me haría  

falta.  
-No es nada especial. Con esto escribo en todas  

partes: nubes, paredes, pantallas. No necesito cua- 
dernos ni maletín. ¡Pero no estamos hablando de  
eso! Mira el chicle. Ahora lo parto, cada uno de no- 
sotros tiene una mitad. Un chicle, dos personas. El  
chicle va arriba y las personas abajo:  
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»Y ahora, naturalmente, los otros de tu clase  
también querrán su parte.  

-Albert y Bettina -dijo Robert.  
-Me da lo mismo. Albert se dirige a ti y Bettina  

a mí, y ambos tenemos que repartir. Cada uno re- 
cibe un cuarto:  

»Naturalmente, con esto falta mucho para que  
hayamos terminado. Cada vez viene más gente  
que quiere algo. Primero los de tu clase, luego to- 
do el colegio, toda la ciudad. Cada uno de noso- 
tros cuatro tiene que dar la mitad de su cuarta par- 
te, y luego la mitad de la mitad y la mitad de la  
mitad de la mitad, etcétera.  

-Y así hasta el aburrimiento -dijo Robert.  
-Hasta que los trozos de chicle se vuelven tan  

pequeños que ya no se pueden ver a simple vista.  
Pero eso no importa. Seguimos dividiéndolos has- 
ta que cada una de las seis mil millones de perso- 
nas que hay en la Tierra tenga su parte. Y luego  
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vienen los seiscientos mil millones de ratones, que  
también quieren lo suyo. Te darás cuenta de que de  
ese modo nunca llegaríamos al final.  

El anciano había escrito en el cielo, con su bas- 
tón, cada vez más unos de color lila bajo una raya  
lila infinitamente larga.  

-¡Vas a pintarrajear el mundo entero! -exclamó  
Robert.  

-¡Ah! -gritó el diablo de los números hinchán- 
dose cada vez más-. ¡Sólo lo hago por ti! Eres tú  
el que tiene miedo a las Matemáticas y quiere que  
todo sea lo más fácil posible para no confundirse.  

-Pero, a la larga, estar todo el tiempo utilizan- 
do unos es una verdadera lata. Además es bastan- 
te trabajoso -se atrevió a objetar Robert.  

-¿Ves? -dijo el anciano, borrando descuidada- 
mente el cielo con la mano hasta que desaparecie- 
ron todos los unos-. Naturalmente, sería mucho  
más práctico que se nos ocurriera algo mejor que  
sólo 1 + 1 + 1 + 1... Por ese motivo inventé todos  
los demás números.  

-¿Tú? ¿Dices que tú has inventado los núme- 
ros? Perdona, pero eso sí que no me lo creo.  

-Bueno -dijo el anciano-, yo o algunos otros.  
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Da igual quién fue. ¿Por qué eres tan desconfia- 
do? Si quieres, no me importa enseñarte cómo se  
hacen todos los demás números a partir del uno.  

-¿Y cómo es eso?  
-Muy fácil. Lo hago así:  

-El siguiente es:  

-Probablemente para esto necesitarás tu calcu- 
ladora.  

-Tonterías -dijo Robert-:  

-¿Ves? -dijo el diablo de los números-, ya has  
hecho un dos, sólo con unos. Y ahora por favor  
dime cuánto es:  
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-Eso es demasiado -protestó Robert-. No pue- 
do calcularlo de memoria.  

-Entonces, coge tu calculadora.  
-¿Y de dónde la saco? Uno no se trae la calcu- 

ladora a los sueños.  
-Entonces coge ésta -dijo el diablo de los nú- 

meros, y le puso una en la mano. Tenía un tacto  
extrañamente blando, como si estuviera hecha de  
masa de pan. Era de color verde cardenillo y pe- 
gajosa, pero funcionaba. Robert pulsó:  

¿Y qué salió?  

-¡Estupendo! -dijo Robert-. Ahora ya tenemos  
un tres.  

-Bueno, pues ahora no tienes más que seguir  
haciendo lo mismo.  

Robert tecleó y tecleó:  

-¡Muy bien! -el diablo de los números le dio  
unas palmadas en la espalda a Robert-. Esto tiene  
un truco especial. Seguro que ya te has dado cuen- 
ta. Si sigues adelante no sólo te salen todos los nú- 
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meros del dos al nueve, sino que además puedes  
leer el resultado de delante atrás y de detrás ade- 
lante, igual que en palabras como ANA, ORO o  
ALA.  

Robert siguió intentándolo, pero al llegar a  

la calculadora entregó su espíritu. Hizo ¡Puf! y se  
convirtió en una pasta verde cardenillo que se es- 
curría lentamente.  

-¡Maldición! -gritó Robert, quitándose la masa  
verde de los dedos con el pañuelo.  

-Para eso necesitas una calculadora más grande.  
Para un ordenador decente una cosa así es un jue- 
go de niños.  

-¿Seguro?  
-¡Claro! -dijo el diablo de los números.  
-¿Y siempre sigue así? -preguntó Robert-. ¿Has- 

ta que te aburras?  
-Naturalmente.  
-¿Has probado con...  

-No, no lo he hecho.  
-No creo que resulte -dijo Robert.  
El diablo de los números empezó a hacer la  

cuenta de memoria. Pero al hacerlo volvió a hin- 
charse amenazadoramente, primero la cabeza,  
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hasta parecer un globo rojo; de furia, pensó Ro- 
bert, o por el esfuerzo.  

-Espera -gruñó el anciano-. Sale una verdadera  
ensalada. ¡Maldición! Tienes razón, no resulta.  
¿Cómo lo has sabido?  

-No lo sabía -dijo Robert-. Simplemente lo adi- 
viné. No soy tan tonto como para hacer un cálculo  
así.  

-¡Desvergonzado! En las Matemáticas no se adi- 
vina nada, ¿entendido? ¡En las Matemáticas se pro- 
cede con exactitud!  

-Pero tú has dicho que eso era siempre así, has- 
ta el aburrimiento. ¿Acaso no es eso adivinar?  

-¿Qué estás diciendo? ¡Quién te has creído que  
eres! ¡Un principiante, y nada más! ¿Pretendes  
enseñarme cuántos son dos y dos?  

A cada palabra que decía, el diablo de los núme- 
ros se volvía más grande y más gordo. Jadeó para  
coger aire. Robert empezaba a tenerle miedo.  

-¡Enano de los números! ¡Cabeza hueca!  
¡Montón de mocos! -gritó el anciano, y apenas  
había dicho la última frase cuando explotó de ra- 
bia, con un fuerte estallido.  
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Robert se despertó. Se había caído de la cama.  
Estaba un poquito mareado, pero aun así no pudo  
por menos que reírse al pensar cómo había arrin- 
conado al diablo de los números.  
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La segunda noche  



 

 



 

Robert se escurría. Seguía siendo lo mismo de  
siempre: apenas se quedaba dormido, empezaba.  
Siempre tenía que bajar. Esta vez era por una es- 
pecie de cucaña. No mires hacia abajo, pensó Ro- 
bert, se agarró fuerte y se escurrió con las manos  
al rojo vivo, abajo, abajo, abajo... Cuando aterrizó  
de golpe sobre el blando suelo de musgo, escuchó  
una risita. Delante de él, sentado en una seta de  
color marrón, suave como el terciopelo, estaba el  
diablo de los números, más bajito de lo que lo re- 
cordaba, que le miraba con sus ojos brillantes.  

-¿De dónde sales tu? -le preguntó a Robert.  
Este señaló hacia arriba. La cucaña por la que  

había bajado llegaba hasta muy alto, y vio que te- 
nía arriba un trazo oblicuo. Robert había aterriza- 
do en un bosquecillo de gigantescos unos.  

El aire a su alrededor zumbaba. Como mosqui- 
tos, los números bailaban ante sus narices. Intentó  
espantarlos con ambas manos, pero eran demasia- 
dos, y sintió que cada vez más de esos diminutos  
doses, treses, cuatros, cincos, seises, sietes, ochos y  
nueves empezaban a rozarlo. A Robert le resulta- 
ban ya lo bastante repugnantes las polillas y las  
mariposas nocturnas como para que esos bichos se  
le acercaran demasiado.  
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-¿Te molestan? -preguntó el anciano. Extendió  
la palma de su manita y ahuyentó a los números  
con un soplo. De pronto el aire estaba limpio, só- 
lo los unos, altos como árboles, seguían estando  
allí como un solo uno, alzándose hasta el cielo-.  
Siéntate, Robert -dijo el diablo de los números.  
Esta vez era sorprendentemente amable.  

-¿Dónde? ¿En una seta?  
-¿Por qué no?  
-Porque es una tontería -se queió Robert-.  

¿Dónde estamos? ¿En un libro infantil]? La última  
vez estabas sentado en una hoja de acedera, y aho- 
ra me ofreces una seta. Me suena familiar, lo he  
leído antes en algún sitio.  

-Quizá sea la seta de Alicia en el país de las ma- 
ravillas -dijo el diablo de los números.  

-¡El Diablo sabe qué tendrá que ver esta cosa de  
los cuentos con las Matemáticas! -rezongó Robert.  

-Eso es lo que ocurre cuando se sueña, querido.  
¿Crees quizá que yo me he inventado todos estos  
mosquitos? No soy yo el que se tumba en la cama  
y duerme y sueña. ¡Estoy bien despierto! ¿Qué  
haces, pues? ¿Piensas quedarte eternamente ahí de  
pie?  

Robert se dio cuenta de que el anciano tenía ra- 
zón. Se encaramó a la siguiente seta. Era enorme,  
blanda y abombada, y cómoda como el sillón de  
un hotel.  

-¿Qué te parece?  
-Pasable -dijo Robert-. Tan sólo me pregunto  
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«No mires abajo», pensó Robert, se agarró con fuerza y resbaló con las manos ardien- 
do... Había aterrizado en un bosquecillo de gigantescos unos.  



 

 

 
 

quién se ha inventado todo esto, esos mosquitos  
numéricos y esa cucaña en forma de uno por la  
que he bajado. Algo así no se me hubiera ocurri- 
do a mí ni en sueños. ¡Fuiste tú!  

-Puede ser -dijo el diablo de los números ir- 
guiéndose satisfecho en su seta-. ¡Pero falta algo!  

-¿Qué?  
-El cero.  
Era cierto. Entre todos los mosquitos y polillas  

no había ni un cero.  
-¿Y por qué? -preguntó Robert.  
-Porque el cero es el último número que se les  

ocurrió a los seres humanos. Tampoco hay que  
sorprenderse, el cero es el número más refinado  
de todos. ¡Mira!  

Volvió a empezar a escribir algo en el cielo con  
su bastón, allá donde los unos altos como árboles  
dejaban un hueco:  

-¿Cuándo naciste, Robert?  
-¿Yo? En 1986 -dijo Robert un poco a regaña- 

dientes. Y el anciano escribió:  

-Eso ya lo he visto yo -exclamó Robert-. Son  
esos números anticuados que pueden verse a veces  
en los cementerios.  
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-Proceden de los antiguos romanos. Los po- 
bres no lo tenían nada fácil. Sus números son difí- 
ciles de descifrar, empezando por ahí. Pero segu- 
ro que sabrás leer este:  

-Uno -dijo Robert.  
-Y  

-X es diez.  
-Muy bien. Entonces, querido, tú naciste en  

-¡Dios mío, qué complicado! -gimió Robert.  
-Cierto. ¿Y sabes por qué? Porque los romanos  

no tenían ceros.  
-No entiendo. Tú y tus ceros... Cero es simple- 

mente nada.  
-Correcto. Eso es lo genial del cero -dijo el an- 

ciano.  
-Pero ¿por qué nada es un número? Nada no  

cuenta nada.  
-Quizá sí. No es tan fácil aproximarse al cero.  

Intentémoslo, de todos modos. ¿Te acuerdas to- 
davía de cómo repartimos el chicle grande entre  
todos los miles de millones de personas, por no  
hablar de los ratones? Las porciones se hicieron  
cada vez más pequeñas, tan pequeñas que ya no  

35  



 

 

 

 

 

era posible verlas, ni siquiera al microscopio. Y  
hubiéramos podido seguir dividiendo, pero nunca  
habríamos alcanzado la nada, el cero. Casi, pero  
nunca del todo.  

-¿Entonces? -dijo Robert.  
-Entonces tenemos que empezar de otra forma.  

Quizá lo intentemos restando. Restando es más  
fácil.  

El anciano extendió su bastón y tocó uno de los  
gigantescos unos. Enseguida empezó a encogerse,  
hasta que estuvo, cómodo y manejable, a la altura  
de Robert.  

-Bien, calcula.  
-No sé calcular -afirmó Robert.  
-Absurdo  

-Uno menos uno es cero -dijo Robert-. Está  
claro.  

-¿Ves? Sin el cero no es posible.  
-Pero ¿para qué hemos de escribirlo? Si no  

queda nada, tampoco hace falta escribir nada. ¿Pa- 
ra qué un número aposta para algo que no existe?  

-Entonces calcula:  

-Uno menos dos es menos uno.  
-Correcto. Sólo que... sin el cero, tu serie nu- 

mérica tiene el siguiente aspecto:  
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 »La diferencia entre 4 y 3 es uno, entre 3 y 2  
otra vez uno, entre 2 y 1 otra vez uno, ¿y entre 1  
y-1?  

-Dos -aseguró Robert.  
-Así que tienes que haberte comido un número  

entre 1 y -1.  
-¡El maldito cero! -exclamó Robert.  
-Ya te he dicho que sin él las cosas no funcio- 

nan. Los pobres romanos también creían que no  
les hacía falta el cero. Por eso no podían escribir  
sencillamente 1986, sino que tenían que andar  
atormentándose con sus M y C y L y X y V.  

-Pero ¿qué tiene que ver eso con nuestros chi- 
cles y con restar? -preguntó Robert, nervioso.  

-Olvídate del chicle. Olvídate de restar. El ver- 
dadero truco con el cero es muy distinto. Para eso  
necesitarás un poco de cabeza, querido. ¿Te sien- 
tes capaz, o estás demasiado cansado?  

-No -dijo Robert-. Me alegro de no seguir res- 
balando. Encima de esta seta se está muy bien.  

-Vale. Entonces te pondré una pequeña tarea.  
¿Por qué el tipo es de pronto tan amable con- 

migo?, pensó Robert. Seguro que intenta tomar- 
me el pelo.  

-Adelante -dijo.  
Y el diablo de los números preguntó:  
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-¡Si no es más que eso! -respondió Robert dis- 
parado-: ¡Diez!  

-¿Y cómo lo escribes?  
-No tengo un bolígrafo a mano.  
-No importa, escríbelo en el cielo. Aquí tienes  

mi bastón.  

escribió Robert en el cielo en color lila.  
-¿Cómo? -preguntó el diablo de los números-.  

¡Cómo uno cero! Uno más cero no son diez.  
-Qué tontería -gritó Robert-. Ahí no pone uno  

más cero, ahí pone un uno y un cero, y eso es diez.  
-¿Y por qué, si me permites la pregunta, es diez?  
-Porque se escribe así.  
-¿Y por qué se escribe así? ¿Puedes decírmelo?  
-Porque... porque... porque... Me estás ponien- 

do nervioso -gimió Robert.  
-¿No quieres saberlo? -preguntó el diablo de  

los números, reclinándose cómodamente en su se- 
ta.  

Siguió un largo silencio, hasta que Robert ya no  
pudo soportarlo.  

-¡Dilo de una vez! -exigió.  
-Muy sencillo. Eso viene de los saltos.  
-¿De los saltos? -dijo Robert con desprecio-.  

¿Qué expresión es ésa? ¿Desde cuándo saltan los  
números?  

-Se dice saltar porque yo lo llamo saltar. No ol- 

38  



 

 

 

 

vides quién es el que manda aquí. No en vano soy  
el diablo de los números, recuérdalo.  

-Está bien, está bien -le tranquilizó Robert-.  
Entonces ¿puedes decirme qué quieres decir con  
saltar?  

-Encantado. Lo mejor será que volvamos a em- 
pezar por el uno. Más exactamente por el uno por  
uno.  

»Puedes hacerlo tantas veces como quieras,  
siempre te saldrá únicamente uno.  

-Está claro. ¿Qué otra cosa podría salir?  
-Bien, pero ahora ten la bondad de hacer lo  

mismo con el dos.  
-De acuerdo -dijo Robert.  

»¡Pero esto aumenta rapidísimo! Si sigo un po- 
quito más, pronto volveré a necesitar la calcula- 
dora.  
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-No será necesario. Aún aumenta más rápido si  
coges el cinco:  

-¡Basta! -gritó Robert.  
-¿Por qué te asustas siempre que sale una cifra  

grande? La mayoría de las cifras grandes son ab- 
solutamente inofensivas.  

-Yo no estoy tan seguro -dijo Robert-. De to- 
dos modos, me parece una lata multiplicar una y  
otra vez el mismo cinco por sí mismo.  

-Sin duda. Por eso, como diablo de los núme- 
ros, yo no escribo siempre lo mismo, me resulta- 
ría demasiado aburrido, sino que escribo:  

etcétera. Cinco elevado a uno, cinco elevado a  
dos, cinco elevado a tres. En otras palabras, hago  
saltar al cinco. ¿Comprendido? Y si haces lo mis- 
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mo con el diez aún resulta más fácil. Va como so- 
bre ruedas, sin calculadora. Si haces saltar el diez  
una vez se queda como está:  

»Si lo haces saltar dos:  

»Si lo haces saltar tres:  

-Si lo hago saltar cinco veces -exclamó Ro- 
bert-, da 100.000. Otra vez, y me sale un millón.  

-Hasta el aburrimiento -dijo el diablo de los  
números-. ¡Así de fácil! Eso es lo bonito del cero.  
Enseguida sabes lo que vale cualquier cifra según  
dónde esté: cuanto más adelante, tanto más; cuan- 
to más atrás, tanto menos. Si tú escribes 555, el úl- 
timo cinco vale exactamente cinco, y no más; el pe- 
núltimo cinco ya vale diez veces más, cincuenta; y  
el cinco de delante vale cien veces más que el últi- 
mo, quinientos. ¿Y por qué? Porque se ha escurri- 
do hacia delante. En cambio los cincos de los anti- 
guos romanos no eran más que cincos, porque los  
romanos no sabían saltar. Y no sabían saltar por- 
que no tenían ceros. Por eso tenían que escribir  
números tan enrevesados como MCMLXXXVI.  
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¡Alégrate, Robert! A ti te va muchísimo mejor.  
Con ayuda del cero y saltando un poquito puedes  
fabricar tú mismo todos los números corrientes  
que desees, no importa que sean grandes o peque- 
ños. Por ejemplo el 786.  

-¡Y para qué quiero yo el 786!  
-¡Por Dios, no te hagas más tonto de lo que  

eres! Entonces coge tu fecha de nacimiento, 1986.  
El anciano empezaba a hincharse de nuevo  

amenazadoramente, y la seta en la que estaba sen- 
tado, también.  

-Hazlo -bramó-. ¡Pronto!  
Ya vuelve a empezar, pensó Robert. Cuando se  

excita, este tipo se pone insoportable, peor que el  
señor Bockel. Con cuidado, escribió un gran uno  
en el cielo.  

-¡Mal! -gritó el diablo de los números-. ¡Muy  
mal! ¿Por qué he tenido que ir a dar precisamente  
con un bobo como tú? Debes fabricar el número,  
¡idiota!, no limitarte a escribirlo.  

A Robert le hubiera gustado despertarse. ¿Ten- 
go que aguantar todo esto?, pensó, y vio que la ca- 
beza del diablo de los números se volvía cada vez  
más roja y gorda.  

-Por detrás -gritó el anciano.  
Robert le miró sin comprender.  
-Tienes que empezar por detrás, no por delante.  
-Quieres decir...  
Robert no quiso discutir con él. Borró el uno y  

escribió un seis.  
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-Bien, ¿te has enterado por fin? Entonces po- 
demos seguir.  

-Por mí... -dijo Robert disgustado-. Sincera- 
mente, preferiría que no te diera un ataque de ra- 
bia por cualquier tontería.  

-Lo siento -dijo el anciano-, pero no puedo  
evitarlo. Al fin y al cabo un diablo de los números  
no es Papá Noel.  

-¿Estás satisfecho con mi seis?  
El anciano movió la cabeza y escribió debajo:  

-Eso es lo mismo -dijo Robert.  
-¡Eso ya lo veremos! Ahora viene el ocho. ¡No  

olvides saltar!  
De pronto, Robert entendió lo que el anciano  

quería decir y escribió:  

-Ahora ya sé cómo sigue -gritó, antes de que el  
diablo de los números dijera nada-. Para el nueve  
tengo que saltar dos veces con el diez.  

Y escribió:  
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y  

saltando tres veces.  
-Junto, resulta:  

»Realmente no es tan difícil. Podría hacerlo in- 
cluso sin diablo de los números.  

-¿Ah, sí? Creo que te estás poniendo un poqui- 
to arrogante, querido. Hasta ahora sólo has teni- 
do que vértelas con los números corrientes. ¡Eso  
es coser y cantar!  

»Espera a que me saque de la manga los núme- 
ros quebrados. De ellos hay muchos más. Y luego  
los números imaginados, y los números irrazona- 
bles, de los que hay aún más que infinitos... ¡no tie- 
nes ni idea! ¡Números que giran siempre en círcu- 
lo y números que no se acaban!  

Mientras lo decía, la sonrisa del diablo de los  
números crecía y crecía. Ahora se le podían ver  
incluso los dientes, infinitos dientes, y entonces el  
anciano empezó a agitar su bastón ante los ojos de  
Robert...  

-¡Socorro! -gritó Robert, y despertó. Todavía  
aturdido, le dijo a su madre-: ¿Sabes cuándo nací?  
6x1 y 8x10 y 9x100 y 1x1000.  

-No sé qué le pasa a este chico últimamente  
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Mientras lo decía, la sonrisa del diablo de los números se hacía cada vez más amplia.  
Ahora incluso se podían ver los dientes, un infinito número de dientes.  



 

 
 

-dijo la madre de Robert, meneó la cabeza y le  
puso delante una taza de cola-cao-. ¡Para que re- 
cobres fuerzas! No estás diciendo más que tonte- 
rías.  

Robert se bebió su cola-cao y cerró el pico.  
Uno no puede contárselo todo a su madre, pensó.  
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La tercera noche  



 



 

A Robert no le importaba que el diablo de los  
números le asediara en sueños de vez en cuando.  
¡Al contrario! Sin duda el anciano era un sabelo- 
todo, y sus ataques de ira no resultaban especial- 
mente atractivos. Nunca se podía saber cuándo se  
hincharía y le gritaría a uno, con la cabeza enroje- 
cida. Pero todo eso seguía siendo mejor, mucho  
mejor, que ser engullido por un pez viscoso o que  
resbalar más y más hacia un agujero negro.  

Además, Robert se había propuesto demostrar  
al diablo de los números, si es que volvía, que él  
no se acababa de caer de una higuera. Había que  
darle a ese tipo en las narices, pensó Robert antes  
de dormirse. Sabe Dios qué se había creído, él y  
sus ceros. En realidad, él mismo no era mucho  
más que un cero: ¡un simple fantasma de los sue- 
ños! Sólo había que despertar... y desaparecía.  

Pero, para darle en las narices, Robert tenía que  
empezar por soñar con el diablo de los números, y  
para soñar con él tenía que dormirse. Se dio cuenta  
de que no era tan fácil. Estaba despierto dando  
vueltas en la cama. Nunca le había ocurrido antes.  

-¿Por qué das tantas vueltas? -preguntó el dia- 
blo de los números. Robert vio que su cama esta- 
ba en una cueva.  
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El anciano estaba sentado ante él, haciendo gi- 
rar su bastón en el aire.  

-¡En pie, Robert! -dijo-. ¡Hoy vamos a dividir!  
-¿Es preciso? -preguntó Robert-. Por lo me- 

nos podrías haber esperado a que me durmiera.  
Además, no soporto las divisiones.  

-¿Por qué no?  
-Mira, cuando se trata de sumar, restar o multi- 

plicar, salen todas las cuentas. Sólo al dividir no.  
Entonces suele quedar algún resto; me parece una  
pesadez.  

-La pregunta es cuándo.  
-¿Cuándo qué? -preguntó Robert.  
-Cuándo queda un resto y cuándo no -le expli- 

có el diablo de los números-. Ese es el punto de  
partida. A algunos números se les ve en la cara que  
se les puede dividir sin que quede resto.  

-Está claro -dijo Robert-. Los números pares  
siempre salen cuando se les divide entre dos. ¡No  
hay problema! Y los números de la tabla del tres  
también se pueden dividir fácilmente:  

etc. Es igual que al multiplicar, sólo que al revés:  

y  
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 »Para eso no me hace falta ningún diablo de los  

números, puedo hacerlo solo.  
Hubiera sido mejor para Robert no decir eso.  

De un tirón el anciano lo sacó de la cama. Le tem- 
blaba el bigote, se le empezó a enrojecer la nariz,  
y su cabeza pareció hincharse.  

-¡No tienes ni idea! -gritó-. ¡Sólo porque te  
has aprendido de memoria la tabla de multiplicar  
te crees que sabes algo! ¡No sabes ni una castaña!  

Ya vuelve a empezar, pensó Robert. Primero me  
saca de la cama y luego se enfada porque no me ape- 
tece dividir no sé qué números.  

-Me acerco por pura bondad a este principian- 
te para enseñarle algo, y en cuanto abro la boca se  
pone descarado.  

-¿A esto llamas tú ser bondadoso? -le pregun- 
tó Robert.  

Le hubiera gustado salir corriendo. Pero ¿cómo  
se sale de un sueño? Miró a su alrededor y no pu- 
do encontrar la salida de la cueva.  

-¿Adónde quieres ir?  
-Fuera de aquí.  
-¡Si sales corriendo ahora no volverás a verme!  

-amenazó el diablo de los números-. Por lo que a  
mí concierne, puedes aburrirte a muerte con tu es- 
timado señor Bockel y comer trenzas hasta po- 
nerte malo.  
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A Robert le hubiera gustado salir corriendo. Pero ¿cómo se sale de un sueño? Miró  
a su alrededor en la cueva, pero no pudo hallar una salida en ningún sitio.  



 

Robert pensó: el más listo cede.  
-Perdona -dijo-: no lo dije con mala intención.  
-Pues mejor.  
La ira del anciano se calmó tan rápido como ha- 

bía venido.  
-Diecinueve -murmuró-. Prueba con el 19. In- 

tenta dividirlo en partes iguales de forma que no  
quede nada.  

Robert reflexionó.  
-Eso sólo se puede hacer de una manera -dijo  

al fin-. Lo dividiré en diecinueve partes iguales.  
-Eso no vale -respondió el diablo de los núme- 

ros.  
-O lo dividiré entre cero.  
-Eso no vale en ningún caso.  
-¿Y por qué no vale?  
-Porque está prohibido. Dividir por cero está  

estrictamente prohibido.  
-¿Y si aun así lo hago?  
-¡Entonces las Matemáticas saltarían en peda- 

zos! -el diablo de los números empezaba a exci- 
tarse otra vez. Pero, por suerte, se controló y di- 
jo-: Reflexiona. ¿Qué debería salir si divides 19  
entre cero?  

-No lo sé. Quizá cien o cero o cualquier núme- 
ro intermedio.  

-Antes has dicho que no había más que hacerlo  
al revés, entonces era con el tres:  
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 así que  

»Ahora prueba con el 19 y con el cero.  
Robert calculó.  
-19 entre cero... digamos, 190.  
-¿Y viceversa?  
-190 por cero... 190 por cero... es cero.  
-¿Lo ves? Da igual el número que escojas,  

siempre saldrá cero y nunca 19. ¿Qué se deduce de  
ello? Que no puedes dividir entre cero ningún nú- 
mero, porque sólo saldría una idiotez.  

-Está bien -dijo Robert-, lo dejaré. Pero ¿qué  
hago entonces con el 19? Da igual entre lo que lo  
divida, entre 2, entre 3, entre 4, 5, 6, 7, 8... siempre  
queda resto.  

-Ven aquí -dijo el anciano a Robert-, voy a  
contarte una cosa.  

Robert se inclinó hacia él, tan cerca que el bi- 
gote del anciano le hizo cosquillas en el oído, y el  
diablo de los números le susurró un secreto:  
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 -Tienes que saber que existen números, absolu- 
tamente normales, que se pueden dividir; y luego  
están los otros, aquellos con los que eso no fun- 
ciona. Yo los prefiero. ¿Y sabes por qué? Porque  
son números de primera. Los matemáticos llevan  
mil años rompiéndose la cabeza con ellos. Son  
unos números maravillosos. Por ejemplo el once,  
el trece o el diecisiete.  

Robert se sorprendió, porque de repente el dia- 
blo de los números parecía extasiado, como si es- 
tuviera disolviendo en la boca una golosina.  

-Y ahora por favor, dime, querido Robert:  
¿cuáles son los dos primeros números de primera?  

-Cero -dijo Robert para enfadarle.  
-¡El cero está prohibido! -gritó el anciano, vol- 

viendo a esgrimir su bastón.  
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-Entonces el uno.  
-El uno no cuenta. ¡Cuántas veces tengo que  

decírtelo!  
-Está bien -dijo Robert-. No te excites. El dos.  

Y el tres también, por lo menos eso creo. El cua- 
tro no, ya lo hemos probado. El cinco seguro, el  
cinco no se puede dividir. Bueno, etcétera.  

-Já. ¿Qué significa etcétera?  
El anciano había vuelto a calmarse. Incluso se  

frotaba las manos. Era indicio seguro de que guar- 
daba en la manga un truco muy especial.  

-Eso es lo bonito en los números de primera  
-dijo-. Nadie sabe de antemano cómo sigue la lis- 
ta de los números de primera, excepto yo, natu- 
ralmente; pero yo no se la cuento a nadie.  

-¿Tampoco a mí?  
-¡A nadie! ¡Nunca! La gracia es ésa: no se ve en  

un número si es de primera o no. Nadie puede sa- 
berlo de antemano. Hay que probarlo.  

-¿Cómo?  
-Enseguida lo veremos.  
Empezó a pintar con su bastón en la pared de la  

cueva todos los números del 2 al 50. Cuando ter- 
minó, el cuadro era el siguiente:  
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 -Bien, querido muchacho, ahora coge mi bas- 
tón. Cuando averigües que un número no es de  
primera, no tienes más que tocarlo con él y desa- 
parecerá.  

-¡Pero falta el uno! -se quejó Robert-. ¡Y el cero!  
-¡Cuántas veces tengo que decírtelo! Esos dos  

no son números como los demás. No son ni de  
primera ni de no primera. ¿Ya no te acuerdas de lo  
que soñaste al principio del todo?: ¿que todos los  
demás números han surgido del uno y del cero?  

-Como tú digas -dijo Robert-. Empezaré por  
borrar los números pares, porque dividirlos entre  
dos es una nimiedad.  

-Excepto el dos -le advirtió el anciano-. Es de  
primera, no lo olvides.  

Robert cogió el bastón y empezó. En un abrir y  
cerrar de ojos, la pared de números tenía el si- 
guiente aspecto:  
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-Y ahora sigo con el tres. El tres es de primera.  

Todo lo que sale en la tabla del tres no es de pri- 
mera, porque se puede dividir entre tres: 6, 9, 12,  
etcétera.  

Robert borró la serie del tres, y quedaron:  

-Luego, la serie del cuatro. Ah, no, no tenemos  
que preocuparnos de los números que son divisi- 
bles entre cuatro, ya los hemos quitado, porque el  
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cuatro no es de primera, sino 2 x 2. Pero el cinco  
es de primera. El diez claro que no, ya ha desapa- 
recido, porque es 2 x 5.  

-Y también puedes borrar todos los demás que  
terminen en cinco -dijo el anciano.  

-Claro:  

Ahora Robert estaba encantado:  
-Podemos olvidarnos del seis -exclamó-, es 2 x 3.  

Pero el siete es de primera.  
-¡De primera! -exclamó el diablo de los núme- 

ros.  
-El once también.  
-¿Y cuáles nos quedan?  
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Bueno, querido lector, querida lectora, eso  
tienes que averiguarlo por ti mismo. Coge un  
rotulador de punta gorda y sigue hasta que no  
queden más que números de primera. Entre no- 
sotros: son exactamente quince, ni uno más ni  
uno menos.  

-Bien hecho, Robert.  
El diablo de los números se encendió una pipa  

y rió por lo bajo.  
-¿De qué te ríes? -preguntó Robert.  
-Sí, hasta cincuenta aún se puede hacer -dijo el  

diablo de los números. Se había puesto cómodo  
en su asiento y sonreía perverso-. Pero piensa en  
un número como  

o  

 »¿Es de primera o no? ¡Si supieras cuántos bue- 
nos matemáticos se han roto ya la cabeza pensan- 
do en esto! Incluso los mayores diablos de los nú- 
meros pinchan en hueso al tocar este asunto.  

-Antes dijiste que sabías cómo sigue la serie de  
los números de primera, pero que no querías de- 
cirlo.  
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-Bueno, la verdad es que exageré un poco.  
-Está bien que lo admitas -dijo Robert-. A ve- 

ces, más que el diablo de los números pareces el  
papa de los números.  

-Las gentes más simples lo intentan con gigan- 
tescas computadoras. Se pasan meses calculando,  
hasta que echan humo. Has de saber que el truco  
que te he enseñado de borrar primero la serie del  
dos, luego la del tres y después la del cinco, etcé- 
tera, es un trasto viejo. No está mal, pero cuando  
se trata de grandes cifras duraría una eternidad.  
Entre tanto hemos ideado toda clase de refinados  
métodos, pero, por astutos que sean, cuando se  
trata de los números de primera siempre nos atas- 
camos. Eso es lo diabólico en ellos, y lo diabólico  
es divertido, ¿no te parece?  

Mientras lo decía, el diablo de los números tra- 
zaba complacido círculos con su bastón.  

-Sí, pero ¿de qué sirve todo ese romperse la ca- 
beza? -preguntó Robert.  

-¡No hagas preguntas tontas! Eso es precisa- 
mente lo emocionante: que en el reino de los nú- 
meros las cosas no son tan aburridas como con tu  
señor Bockel. ¡Él y sus trenzas! Alégrate de que te  
revele tales secretos. Por ejemplo el siguiente: co- 
ge cualquier número mayor que uno, no importa  
cuál, y duplícalo.  

-222 -dijo Robert-. Y 444.  
-Entre un número así y su doble siempre, pero  

SIEMPRE, hay al menos un número de primera.  
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-¿Estás seguro?  
-307 -dijo el anciano-. Pero funciona también  

con cifras inmensas.  
-¿Cómo lo sabes?  
-Oh, aún falta lo mejor -dijo el anciano, incor- 

porándose. Ya no había forma de pararlo-. Coge  
cualquier número, no importa cuál, siempre que  
sea mayor que dos, y te demostraré que es la su- 
ma de dos números de primera.  

-48 -exclamó Robert.  
-Treinta y uno más diecisiete -dijo el anciano,  

sin pensárselo demasiado.  
-34 -gritó Robert.  
-Veintinueve y cinco -respondió el anciano. Ni  

siquiera se quitó la pipa de la boca.  
-¿Y sale siempre? -se admiró Robert-. ¿Cómo  

es posible? ¿Por qué es así?  
-Sí -dijo el anciano; frunció el ceño y se quedó  

mirando los anillos de humo que lanzaba al aire-,  
eso me gustaría saber a mí. Casi todos los diablos de  
los números que conozco han intentado averiguar- 
lo. La cuenta sale siempre, sin excepción, pero nadie  
sabe por qué. Nadie ha podido demostrar que es así.  

¡Eso sí que es fuerte!, pensó Robert, y no pudo  
por menos que reír.  

-Me parece realmente de primera -dijo.  
Le gustaba que el diablo de los números conta- 

ra esas cosas. Como siempre que no sabía cómo  
seguir, ponía una cara un poco irritada, pero ense- 
guida aspiró su pipa y se echó a reír también.  
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-No eres tan tonto como pareces, querido Ro- 
bert. Lástima, tengo que irme. Esta noche aún ten- 
go que visitar a unos cuantos matemáticos. Me di- 
vierte atormentar un poquito a esos tipos.  

Y enseguida se hizo cada vez más tenue. No, no  
exactamente tenue, cada vez más transparente, y  
luego la cueva se quedó vacía. Sólo una nubecilla  
de humo seguía flotando en el aire. Las cifras pin- 
tadas en la pared se borraron ante los ojos de Ro- 
bert, y la cueva se le antojó blanda y cálida como  
un edredón. Intentó recordar qué era lo maravi- 
lloso de los números de primera, pero sus pensa- 
mientos se hicieron cada vez más blancos y nubo- 
sos, como una montaña de blanco algodón.  

Pocas veces había dormido así de bien.  
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¿Y tú? Si aún no has caído, te contaré un úl- 
timo truco. No sólo funciona con los números  
pares, sino también con los impares. Escoge uno.  
Sólo tiene que ser mayor que cinco. Digamos el  
55. O el 27.  

También éstos puedes componerlos a base de  
números de primera, sólo que no necesitarás  
dos, sino tres. Tomemos por ejemplo el 55:  

Prueba con el 27. Verás que sale SIEMPRE,  
aunque no sepa decirte por qué.  
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La cuarta noche  



 



 

-¡Me arrastras a toda clase de lugares! Un día es  
una cueva que no tiene salida, otro aterrizo en un  
bosque de unos en el que las setas son grandes co- 
mo sillones, ¿y hoy? ¿Dónde estoy?  

-Junto al mar. Ya lo ves.  
Robert miró a su alrededor.  
A lo largo y a lo ancho no había más que arena  

blanca, y detrás de un bote de remos, volcado, en  
el que se sentaba el diablo de los números, el rom- 
piente. ¡Un rincón bastante abandonado!  

-Has vuelto a olvidarte la calculadora.  
-Oye -dijo Robert-, ¿cuántas veces tengo que  

decírtelo? Cuando me duermo no puedo traer  
conmigo todos mis trastos. ¿O es que tú sabes la  
noche anterior con qué vas a soñar?  

-Naturalmente que no -respondió el anciano-.  
Pero, si sueñas conmigo, podrías soñar también  
con tu calculadora. ¡Pero no! Yo tengo que sacárte- 
lo todo por arte de magia. ¡Siempre yo! Y encima  
luego todavía me dicen: la calculadora me resulta  
demasiado blanda, o demasiado verde, o demasia- 
do pastosa.  

-Es mejor que nada -dijo Robert.  
El diablo de los números alzó su bastón, y ante  

los ojos de Robert apareció una nueva calculado- 
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ra. No era tan ranujienta como la anterior, pero a  
cambio era gigantesca: un mueble acolchado y pe- 
ludo, tan largo como una cama o un sofá. A un  
costado había una tablita con muchas teclas acol- 
chadas, y el campo en el que se podían ver las lu- 
minosas cifras llenaba todo el respaldo del extra- 
ño aparato.  

-Bueno, teclea uno entre tres -ordenó el anciano.  

-dijo Robert, pulsando las teclas.  
En la interminable ventanita apareció la solu- 

ción, en letras verde claro:  

-¿Es que no termina nunca? -preguntó Robert.  
-Sí -dijo el diablo de los números-. Termina  

donde termina la calculadora.  
-¿Y luego qué?  
-Luego sigue. Sólo que no puedes leerlo.  
-Pero siempre sale lo mismo, un tres tras otro.  

¡Es como un tobogán!  
-En eso tienes razón.  
-Bah -murmuró Robert-. ¡Es demasiado tonto!  

Para eso yo escribo simplemente un tercio. Así:  
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 Y me quedo tan tranquilo.  

-Muy bien -dijo el anciano-. Pero entonces tie- 
nes que calcular en quebrados, y creo que no pue- 
des soportar los quebrados: «Si 1/3 de 33 panade- 
ros hacen 89 trenzas en 2 1/2 horas, ¿cuántas  
trenzas harán 5 3/4 panaderos en 1 1/2 horas?».  

-¡Por el amor de Dios, no! Me resulta demasia- 
do Bockel. Prefiero la calculadora y los decimales,  
aunque no se acaben nunca. Sólo me gustaría sa- 
ber de dónde salen todos esos treses.  

-Es así: el primer tres que hay detrás de la co- 
ma son tres décimas. Luego viene el segundo tres,  
que hace tres centésimas; el tercero, tres milési- 
mas, etc. Puedes sumarlo todo:  

»¿Comprendido? ¿Sí? Entonces intenta todo el  
tiempo multiplicar por tres: el primer tres, es de- 
cir las tres décimas, luego las tres centésimas, etc.  
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-No hay problema -dijo Robert-. Puedo ha- 
cerlo incluso de cabeza:  

Bueno, etcétera.  
-Bien. Y si sumas todos los nueves otra vez,  

¿qué ocurre?  
-¡Un momento! 0,9 más 0,09 son 0,99; más  

0,009, 0,999. Cada vez más nueves. Parece seguir  
eternamente así.  

-Parece. Pero, si lo piensas bien, verás que no es  
cierto. Si sumas los tres tercios, tendría que salir 1,  
¿no? Porque un tercio por tres da un entero. Eso  
está claro. ¿Entonces?  

-Ni idea -dijo Robert-. Falta algo. 0,999 es casi  
uno, pero no del todo.  

-Eso es. Por eso, tienes que continuar con los  
nueves y no puedes parar nunca.  

-¿Y cómo voy a hacer eso?  
-¡No es problema para un diablo de los núme- 

ros!  
El anciano rió maliciosamente, levantó su bas- 

tón, lo esgrimió en el aire, y en un abrir y cerrar  
de ojos todo el cielo se llenó de una larga, larguí- 
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sima serpiente de nueves que ascendía más y más  
hacia lo alto.  

-Basta -exclamó Robert-. ¡Se marea uno!  
-Sólo chasquear los dedos, y habrán desapare- 

cido. Pero sólo si admites que esta serpiente de  
nueves detrás del cero, si sigue y sigue creciendo,  
es exactamente igual a uno.  

Mientras hablaba, la serpiente seguía creciendo.  
Lentamente, iba oscureciendo el cielo. Aunque  
Robert se estaba mareando, no quería ceder.  

-Jamás! -dijo-. No importa cuánto sigas con  
tu serpiente, siempre faltará algo: el último nue- 
ve.  

-¡No hay un último nueve! -gritó el diablo de  
los números. Robert ya no se encogía cuando al  
viejo le daba uno de sus ataques de furia. Sabía  
que siempre que ocurría se trataba de un punto  
interesante, de una cuestión a la que no era tan fá- 
cil responder.  

Pero la interminable serpiente danzaba peligro- 
samente cerca de la nariz de Robert, y también se  
enredaba en torno al diablo de los números, tan  
apretada que ya no se le veía apenas.  

-Está bien -dijo Robert-. Me rindo. Pero sólo si  
nos quitas de encima esta serpiente de números.  

-Eso está mejor.  
Trabajosamente, el anciano alzó su bastón, que  

ya estaba cubierto de nueves, murmuró en voz  
baja algo incomprensible... y el mundo estuvo li- 
bre de la culebra.  
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El diablo de los números levantó su bastón, lo agitó, y en un abrir y cerrar de ojos to- 
do el cielo se llenó de una larga, larguísima serpiente de nueves.  



 

-¡Uf! -exclamó Robert-. ¿Esto ocurre sólo con  
los treses y los nueves? ¿O también los otros nú- 
meros forman esas repugnantes serpientes?  

-Hay tantas serpientes interminables como are- 
na a la orilla del mar, querido. ¡Piensa cuántas ha- 
brá sólo entre 0,0 y 1,0!  

Robert reflexionó, reconcentrado. Luego dijo:  
-Infinitas. Una cantidad terrible. Tantas como  

entre el uno y el aburrimiento.  
-No está mal. Muy bien -dijo el diablo de los  

números-. Pero ¿puedes demostrarlo?  
-Claro que puedo.  
-Estoy impaciente por verlo.  
-Simplemente escribo un cero y una coma -di- 

jo Robert-. Detrás de la coma escribo un uno: 0,1.  
Luego un dos. Etcétera. Si sigo así, todos los nú- 
meros que existen estarán detrás de la coma antes  
de haber llegado a 0,2.  

-Todos los números enteros.  
-Naturalmente. Todos los números enteros. Pa- 

ra cada número entre el uno y el infinito hay uno  
con un cero y una coma antes, y todos son más pe- 
queños que uno.  

-Fabuloso, Robert. Estoy orgulloso de ti.  
Estaba claro que se sentía muy contento. Pero,  

como no podía ser de otra manera, se le ocurrió  
una nueva idea.  

-Pero algunas de tus cifras detrás de la coma se  
comportan de forma muy peculiar. ¿Quieres que  
te enseñe cómo?  
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-¡Claro! Siempre que no llenes toda la playa de  
esas asquerosas serpientes.  

-Tranquilo. Tu gran calculadora lo hará. Sólo  
tienes que pulsar: siete entre once.  

No hizo falta que se lo repitieran.  

-¡Qué está pasando! -exclamó-. Siempre 63, y  
63 y otra vez 63. Es probable que continúe así pa- 
ra siempre.  

-Sin duda; pero esto aún no es nada. ¡Prueba  
con seis entre siete!  

Robert tecleó:  

-¡Siempre vuelven a aparecer las mismas cifras!  
-exclamó-: 857 142, y vuelta a empezar. ¡El núme- 
ro gira en círculos!  

-Sí, son unas criaturas fantásticas, los números.  
¿Sabes?, en el fondo no hay números normales.  
Cada uno de ellos tiene sus propios rasgos, sus  
propios secretos. Nunca acaba uno de conocerlos.  
La serpiente de nueves tras el cero y la coma, por  
ejemplo, que no termina nunca y sin embargo es  
prácticamente lo mismo que un simple uno. Ade- 
más, hay otros muchos que se portan de forma  
mucho más testaruda y se vuelven completamen- 
te locos detrás de su coma. Son los números irra- 
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zonables. Se llaman así porque no se atienen a las  
reglas del juego. Si te apetece y tienes aún un mo- 
mento te enseñaré cómo lo hacen.  

Cada vez que el diablo de los números era tan  
sospechosamente cortés, es que volvía a tener en  
la manga una terrible novedad. Robert había lle- 
gado a saberlo, pero sentía demasiada curiosidad  
como para renunciar.  

-Está bien -dijo.  
-¿Recuerdas lo que pasaba con los saltos? ¿Lo  

que hacíamos con el dos y con el diez? Diez por  
diez por diez igual a mil, y para abreviar:  

Y lo mismo con el dos.  
-Claro. Si hago saltar el dos, resulta:  

etcétera, hasta el aburrimiento, como pasa siem- 
pre en tus jueguecitos.  

-Entonces -dijo el anciano-, ¿dos elevado a cua- 
tro?  

-Dieciséis -exclamó Robert-. ¡Ya te lo he dicho!  
-Impecable. Ahora haremos lo mismo, pero al  

revés. Saltaremos hacia atrás, por así decirlo. Yo  
digo dieciséis, y tú saltas uno hacia atrás.  

-¡Ocho!  
-¿Y si digo ocho?  
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-Cuatro -dijo Robert-. Es evidente.  
-Ahora tienes que tomar nota de cómo se llama  

este truco. No se dice: saltar hacia atrás, se dice:  
sacar un rábano. Como cuando sacas una raíz del  
suelo.  

»Entonces: el rábano de cien es diez, el rábano  
de diez mil es cien. ¿Y cuál es el rábano de veinti- 
cinco?  

-Veinticinco -dijo Robert- es cinco por cinco.  
Así que cinco es el rábano de veinticinco.  

-Si sigues así, Robert, un día serás mi aprendiz  
de brujo. ¿Rábano de cuatro?  

-El rábano de cuatro es dos.  
-¿Rábano de 5929?  
-¡Estás loco! -gritó Robert. Ahora era él quien  

perdía la compostura-. ¿Cómo quieres que la cal- 
cule? Tú mismo has dicho que calcular es cosa de  
idiotas. Con eso ya me atormentan en el colegio,  
no necesito soñarlo además.  

-Mantén siempre la calma -dijo el diablo de los  
números-. Para esos pequeños problemas tene- 
mos nuestra calculadora de bolsillo.  

-Tiene gracia lo de calculadora de bolsillo -dijo  
Robert-. Esa cosa es tan grande como un sofá.  

-En cualquier caso, tiene una tecla en la que pone:  

»Seguro que enseguida te das cuenta de lo que  
significa.  
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-Rábano -exclamó Robert.  
-Correcto. Así que prueba:  

Robert probó, y enseguida apareció la solución  
en el respaldo del sofá:  

-Magnífico. ¡Pero ahora viene lo bueno! Pulsa  
v2, ¡pero agárrate bien!  

Robert pulsó y leyó:  

-Espantoso -dijo-. No tiene ningún sentido.  
Una auténtica ensalada de números. No me orien- 
to en ella.  

-Nadie se orienta en ella, mi querido Robert.  
De eso se trata. El rábano de dos es precisamente  
un número irrazonable.  

-¿Y cómo voy a saber qué sigue detrás de las  
últimas tres cifras? Porque ya me sospecho que  
sigue siempre.  

-Cierto. Pero, por desgracia, tampoco yo pue- 
do ayudarte en eso. Sólo averiguarás las próximas  
cifras matándote a calcular hasta que tu calculado- 
ra se ponga en huelga.  

-¡Qué absurdo! -dijo Robert, completamente  
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enloquecido-. Y eso que ese monstruo parece tan  
sencillo cuando se escribe así:  

-Y lo es. Con un bastón puedes dibujar cómo- 
damente v2 en la arena.  

Trazó unas cuantas figuras en la arena con su  
bastón.  

-Mira:  

»Y ahora cuenta los casilleros. ¿Notas algo?  
-Naturalmente. Son cifras que han saltado:  

-Sí -dijo el diablo de los números-, y seguro  
que también ves cómo funcionan. Sólo tienes que  
contar cuántos casilleros tiene cada lado de un  
cuadrado, y tendrás la cifra por la que hay que sal- 
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tar. Y viceversa. Si sabes cuántos casilleros hay en  
todo el cuadrado, digamos por ejemplo que 36, y  
sacas el rábano de ese número, volverás al núme- 
ro de casilleros que hay en un lado:  

-O. K. -dijo Robert-, pero ¿qué tiene eso que  
ver con los números irrazonables?  

-Mmmm. Los cuadrados se las traen, ¿sabes?  
¡No confíes nunca en un cuadrado! Parecen bue- 
nos, pero pueden ser muy malvados. ¡Mira éste de  
aquí, por ejemplo!  

Trazó en la arena un cuadrado vacío, totalmen- 
te normal. Luego sacó una regla roja del bolsillo y  
la puso en diagonal sobre él:  

-Y si ahora cada lado mide uno de largo...  
-¿Qué significa uno? ¿Un centímetro, un me- 

tro o qué?  
-Eso da igual -dijo impaciente el diablo de los  

números-. Puedes escoger lo que quieras. Por mí  
llámalo cuing, o cuang, como quieras. Y ahora te  
pregunto: ¿cuánto mide la regla roja que hay den- 
tro?  
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-¿Cómo voy a saberlo?  
-Rábano de dos -gritó triunfante el anciano.  

Sonreía diabólicamente.  
-¿Por qué? -Robert volvía a sentirse desborda- 

do.  
-No te enfades -dijo el diablo de los números-.  

¡Enseguida lo sabremos! Simplemente añadimos  
un cuadrado, así, torcido encima.  

Sacó otras cinco reglas rojas y las dejó en la are- 
na. Ahora, la figura tenía este aspecto:  

-Ahora adivina el tamaño del cuadrado rojo, el  
inclinado.  

-Ni idea.  
-Exactamente el doble del tamaño del negro.  

Sólo tienes que desplazar la mitad inferior del ne- 
gro a uno de los cuatro ángulos del rojo y verás  
por qué:  
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Parece uno de los juegos a los que jugábamos  
siempre cuando éramos pequeños, pensó Robert.  
Se dobla un papel que por dentro se ha pintado de  
negro y rojo. Los colores significan el cielo y el  
infierno, y al que al abrirlo le toca el rojo va al in- 
fierno.  

-¿Admites, pues, que el rojo es el doble de  
grande que el negro?  

-Lo admito -dijo Robert.  
-Bien. Si el negro mide un cuang (nos hemos  

puesto de acuerdo en eso), podemos escribirlo  
así: 12; ¿cómo de grande tendrá que ser el rojo?  

-El doble -dijo Robert.  
-O sea dos cuangs -dijo el diablo de los núme- 

ros-. Y entonces ¿cuánto debe medir cada lado del  
cuadrado rojo? ¡Para eso tienes que saltar hacia  
atrás! ¡Extraer el rábano!  

-Sí, sí, sí -dijo Robert. De pronto se dio cuen- 
ta-. ¡Rábano! -exclamó-. ¡Rábano de dos!  
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-Y volvemos a estar con nuestro número irra- 
zonable, totalmente loco: 1,414213...  

-Por favor, no sigas hablando -dijo Robert con  
rapidez-, o me volveré loco.  

-No es para tanto -le tranquilizó el anciano-.  
No hace falta que calcules la cifra. Basta con que  
la dibujes en la arena, servirá. Pero no vayas a creer  
que estos números irrazonables aparecen con po- 
ca frecuencia. Al contrario. Hay tantos como are- 
na junto al mar. Entre nosotros: son incluso más  
frecuentes que los que no lo son.  

-Creo que hay infinitos de los normales. Tú  
mismo lo has dicho. ¡Lo dices continuamente!  

-Y también es cierto. ¡Palabra de honor! Pero,  
como te he dicho, aún hay más, muchos más, de  
irrazonables.  

-¿Más que qué? ¿Más que infinitos?  
-Exactamente.  
-Ahora estás yendo demasiado lejos -dijo Ro- 

bert con mucha decisión-. Por ahí no paso. No  
hay más que infinitos. Eso es una chorrada con  
patatas fritas.  

-¿Quieres que te lo demuestre? -preguntó el  
diablo de los números-. ¿Quieres que los conjure?  
¿A todos los números irrazonables de una vez?  

-¡Mejor no! Me bastó con la serpiente de nue- 
ves. Además: conjurar no quiere decir demostrar.  

-¡Rayos y truenos! ¡Es cierto! Esta vez me has  
ganado.  

En esta ocasión, el diablo de los números no  
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-Por hoy tengo bastante -dijo Robert-. Estoy cansadísimo -y se tumbó en la acol- 
chada y peluda calculadora del tamaño de un sofá.  



 

 
 

parecía furioso. Frunció el ceño y pensó esforza- 
damente.  

-Aun así -dijo al fin- quizá se me ocurra la  
prueba. Podría intentarlo. Pero sólo si insistes.  

-No, gracias, por hoy tengo bastante. Estoy  
cansadísimo. Tengo que dormir, o mañana volve- 
ré a tener bronca en el colegio. Creo que me echaré  
un rato, si a ti no te importa. Este mueble tiene as- 
pecto de ser muy cómodo.  

Y se tumbó en la acolchada y peluda calculado- 
ra, grande como un sofá.  

-Por mí -dijo el anciano-, duérmete. Durmien- 
do es como mejor se aprende.  

Esta vez, el diablo de los números se alejó de  
puntillas, porque no quería despertar a Robert.  
Quizá no sea tan malo, pensó Robert antes de  
dormirse. En el fondo es incluso muy simpático.  

Y, así, se quedó dormido, sin perturbaciones y  
sin soñar, hasta bien entrada la mañana. Se había  
olvidado por completo de que era sábado, y los  
sábados no hay clase.  
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La quinta noche  



 



 

De repente, se había acabado. Robert esperó en  
vano a su visitante del reino de los números. Por  
la noche se iba a la cama como siempre, y la ma- 
yoría de las veces soñaba, pero no con calculado- 
ras grandes como sofás y cifras saltarinas, sino con  
profundos agujeros negros en los que tropezaba o  
con un desván lleno de baúles viejos de los que sa- 
lían gigantescas hormigas. La puerta estaba cerra- 
da, no podía salir, y las hormigas le trepaban por  
las piernas. En otra ocasión quería cruzar un río  
de caudalosas aguas, pero no había puente, y tenía  
que saltar de una piedra a otra. Cuando ya espera- 
ba alcanzar la otra orilla, se encontraba de pronto  
en una piedra en medio del agua y no podía avan- 
zar ni retroceder. Pesadillas, nada más que pesadi- 
llas, y ni por asomo un diablo de los números.  

Normalmente siempre puedo escoger en qué  
quiero pensar, cavilaba Robert. Sólo en sueños tie- 
ne uno que soportarlo todo. ¿Por qué?  

-¿Sabes? -le dijo una noche a su madre-, he to- 
mado una decisión. De hoy en adelante no voy a  
soñar más.  

-Eso está muy bien, hijo mío -respondió ella-.  
Siempre que duermes mal, al día siguiente no atien- 
des en clase, y luego traes a casa malas notas.  
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Desde luego, no era eso lo que a Robert le mo- 
lestaba de los sueños. Pero se limitó a decir bue- 
nas noches, porque sabía que uno no puede expli- 
cárselo todo a su madre.  

Pero apenas se había dormido cuando la cosa  
volvió a empezar. Caminaba por un extenso de- 
sierto, en el que no había ni sombra ni agua. No  
llevaba más que un bañador, caminó y caminó, te- 
nía sed, sudaba, ya tenía ampollas en los pies...  
cuando al fin, a lo lejos, vio unos cuantos árboles.  

Tiene que ser un espejismo, pensó, o un oasis.  
Siguió trastabillando hasta alcanzar la primera  

palmera. Entonces oyó una voz que le resultó fa- 
miliar.  

-¡Hola, Robert!  
Alzó la vista. ¡Sí! En mitad de la palmera estaba  

sentado el diablo de los números, abanicándose  
con las hojas.  

-Tengo una sed espantosa -exclamó Robert.  
-Sube -dijo el anciano.  
Con sus últimas fuerzas, Robert trepó hasta don- 

de estaba su amigo. Éste sostenía en la mano un co- 
co: sacó su navaja e hizo un agujero en la corteza.  

El zumo del coco tenía un sabor maravilloso.  
-Hacía mucho que no te veía -dijo Robert-.  

¿Dónde te has metido en todo este tiempo?  
-Ya lo ves, estoy de vacaciones.  
-¿Y qué vamos a hacer hoy?  
-Estarás agotado después de tu caminata por el  

desierto.  
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Siguió trastabillando hasta alcanzar la primera palmera. Entonces oyó una voz:  
«¡Hola, Robert!». En mitad de la palmera estaba el diablo de los números, abanicán- 
dose con las hojas.  



 

 

 

-No es para tanto -dijo Robert-. Ya me en- 
cuentro mejor. ¿Qué pasa? ¿Es que ya no se te  
ocurre nada?  

-A mí siempre se me ocurre algo -respondió el  
anciano.  

-Números, nada más que números.  
-¿Y qué si no? No hay nada que sea más emo- 

cionante. ¡Mira! Cógelo.  
Puso el coco vacío en la mano de Robert.  
-¡Tíralo!  
-¿Dónde?  
-Simplemente abajo.  
Robert tiró el coco a la arena. Desde arriba, se  

veía pequeño como un puntito.  
-Otro más. Y luego otro. Y otro -ordenó el dia- 

blo de los números.  
-¿Y qué hacemos con ellos?  
-Ahora lo verás.  
Robert cogió tres cocos frescos y los tiró al sue- 

lo. Esto fue lo que vio en la arena:  

-¡Sigue! -exclamó el anciano.  
Robert tiró y tiró y tiró.  
-¿Qué ves ahora?  
-Triángulos -dijo Robert.  
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-¿Quieres que te ayude? -preguntó el diablo de  
los números.  

Cogieron y arrojaron, cogieron y arrojaron, has- 
ta que abajo no se veían más que triángulos, así:  

-Es curioso que los cocos caigan tan ordenados  
-se asombró Robert-. Yo no apunté, y aunque lo  
hubiera hecho no soy capaz de acertar así.  

-Sí -dijo el anciano sonriendo-, con tanta pre- 
cisión sólo se apunta en los sueños... y en las Ma- 
temáticas. En la vida normal nada cuadra, pero en  
las Matemáticas cuadra todo. Por lo demás, tam- 
bién hubiéramos podido hacerlo sin cocos. Hu- 
biéramos podido tirar pelotas de tenis, botones o  
trufas de chocolate. Pero ahora, cuenta cuántos  
cocos tienen los triángulos de ahí abajo.  

-En realidad, el primer triángulo no es un trián- 
gulo. Es un punto.  
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-O un triángulo -dijo el diablo de los núme- 
ros- que se ha encogido hasta ser tan diminuto  
que sólo se ve un punto. ¿Entonces?  

-Entonces hemos vuelto al uno -dijo Robert-.  
El segundo triángulo tiene tres cocos, el tercero  
seis, el cuarto diez, y el quinto... no sé, tendría que  
contarlos.  

-No te hace falta. Puedes adivinarlo por ti mismo.  
-No puedo -dijo Robert.  
-Sí puedes -afirmó el diablo de los números-.  

El primer triángulo, que no es un verdadero trián- 
gulo, tiene un coco. El segundo tiene dos cocos  
más, los dos de abajo, así que:  

»El tercero tiene exactamente tres más, la fila de  
abajo, así que:  

»El cuarto tiene una fila más con otros cuatro  
cocos, así que:  

»¿Cuántos tiene entonces el quinto?  
Robert volvía a saber de qué iba. Gritó:  
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 -Ya no necesitamos tirar más cocos -dijo-. Ya  
sé cómo sigue. El siguiente triángulo tendría vein- 
tiún cocos: los quince del triángulo número cinco  
y otros seis suman veintiuno.  

-Bien -dijo el diablo de los números-. Enton- 
ces podemos bajar y ponernos cómodos.  

El descenso fue sorprendentemente fácil, y cuan- 
do llegaron abajo Robert no daba crédito a sus ojos:  
les esperaban dos tumbonas a rayas blancas y azu- 
les, chapoteaba una fuente, y en una mesita junto a  
una gran piscina estaban preparados dos vasos con  
zumo de naranja heladito. No me extraña que el  
viejo haya elegido este oasis, pensó Robert. Aquí se  
pueden pasar unas vacaciones de fábula.  

Una vez que ambos hubieron vaciado sus va- 
sos, el anciano dijo:  

-Bueno, podemos olvidarnos de los cocos. Lo  
que importa son los números. Se trata de unos nú- 
meros especialmente buenos. Se les llama núme- 
ros triangulares, y hay más de ellos de los que te  
puedas imaginar.  
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-Lo sabía -dijo Robert-. Contigo todo llega  
siempre al infinito.  

-Oh, bueno -dijo el anciano-, de momento te- 
nemos bastante con los diez primeros. Espera, te  
los escribiré.  

Se levantó de su tumbona, cogió el bastón, se  
inclinó sobre el borde de la piscina y empezó a es- 
cribir en el agua:  

Realmente no se detiene ante nada, pensó Ro- 
bert para sus adentros. Ya sea el cielo o la arena, el  
anciano lo escribe todo con sus números. Ni si- 
quiera el agua está segura ante su bastón.  

-No creas que con estos números triangulares  
se puede hacer cualquier cosa -le susurró al oído  
el diablo de los números-. Por poner un ejemplo:  
¡averigua la diferencia!  

-¿La diferencia entre qué? -preguntó Robert.  
-Entre dos números triangulares consecutivos.  
Robert miró las cifras que nadaban en el agua,  

y reflexionó.  

-Tres menos uno son dos. Seis menos tres son  
tres. Diez menos seis son cuatro. Te salen todas las  
cifras del uno al diez, una tras otra. ¡Estupendo! Y  
probablemente siempre sigue así.  
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-Exactamente así -dijo el diablo de los núme- 
ros, reclinándose satisfecho-. ¡No te creas que eso  
es todo! Ahora me dirás el número que prefieras,  
y te demostraré que puedo confeccionarlo con un  
máximo de tres números triangulares.  

-Bien -dijo Robert-. El 51.  
-Eso es fácil, incluso sólo necesito dos:  

-¡83!  
-Encantado:  

-¡12!  
-Muy fácil:  

»¿Lo ves?, sale siempre. Y ahora una cosa más,  
un verdadero puntazo, mi querido Robert. Si su- 
mas dos de los números triangulares sucesivos,  
verás un auténtico milagro.  

Robert miró con más atención las cifras que na- 
daban:  

Las sumó por parejas:  
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 -¡Son números saltados: 22, 32, 42, 52!  

-No está mal, ¿eh? -dijo el anciano-. Puedes  
seguir el tiempo que quieras.  

-No hace falta -dijo Robert-. Prefiero darme  
un baño.  

-Pero antes te enseñaré, si quieres, otro núme- 
ro de circo.  

-Es que empiezo a tener calor -refunfuñó Ro- 
bert.  

-Está bien. Entonces no. Entonces puedo irme  
-dijo el diablo de los números.  

Ya se ha vuelto a ofender, pensó Robert. Si de- 
jo que se vaya, probablemente soñaré con hormi- 
gas rojas, o algo por el estilo. Así que dijo:  

-No, quédate.  
-¿Sientes curiosidad?  
-Naturalmente que siento curiosidad.  
-Entonces presta atención. Si sumas todos los  

números normales del uno al doce, ¿qué te sale?  
-Ufff -dijo Robert-. ¡Qué tarea tan aburrida!  

No parece tuya. Podría ser del señor Bockel.  
-No te preocupes. Con los números triangula- 

res es coser y cantar. Simplemente busca el duo- 
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décimo de ellos y tendrás la suma de todos los nú- 
meros del uno al doce.  

Robert miró al agua y contó:  

-Setenta y ocho -dijo.  
-Correcto.  
-Pero ¿por qué?  
El diablo de los números echó mano a su bas- 

tón y escribió en el agua:  

-Sólo tienes que escribir, unas debajo de otras,  
las cifras del uno al doce, las seis primeras de iz- 
quierda a derecha y las otras seis de derecha a  
izquierda, y verás por qué:  

»Ahora una raya debajo:  

»Y sumas:  
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»¿Y salen?  
-Seis treces -dijo Robert.  
-Confío en que no necesitarás calculadora para  

eso.  
-Seis por trece -dijo Robert- son setenta y ocho.  

El duodécimo número triangular. ¡Concuerda per- 
fectamente!  

-Ya ves lo buenos que son los números trian- 
gulares. La verdad es que los cuadrados tampoco  
están mal.  

-Pensaba que íbamos a bañarnos.  
-Podemos bañarnos luego. Primero los núme- 

ros cuadrados.  
Robert miró con ansia hacia la piscina, en la que  

los números triangulares nadaban en fila como  
patitos detrás de su madre.  

-Si sigues así -amenazó-, me despertaré y haré  
desaparecer todos los números.  

-Pero también la piscina -dijo el anciano-. Por  
otra parte, sabes muy bien que no se puede dejar  
de soñar cuando se quiere. Y además, ¿quién es  
aquí el jefe? ¿Tú o yo?  

Ya se vuelve a excitar, pensó Robert. Quizá em- 
piece también a gritar. Sólo dentro del sueño, na- 
turalmente. Pero a mí no me gusta que me griten,  
ni siquiera en sueños. ¡Sabe el Diablo qué otra co- 
sa se le habrá ocurrido!  

El anciano cogió unos cubitos de hielo de la cu- 
bitera y los puso encima de la mesa.  

-No es tan grave -consoló a Robert-. Es exac- 
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tamente lo mismo que pasaba antes con los cocos,  
sólo que esta vez no se trata de triángulos, sino de  
cuadrados:  

-Por favor -dijo Robert-, no hace falta que me  
expliques nada. Hasta un ciego vería lo que ocu- 
rre aquí. Son lisa y llanamente números saltarines.  
Cuento el número de cubitos que hay a cada lado  
del cuadrado y hago saltar la cifra:  

»Bueno, etcétera, como de costumbre.  
-Muy bien -dijo el diablo de los números-. Dia- 

bólicamente bien. Eres un aprendiz de brujo de  
primera clase, querido, eso hay que reconocértelo.  

-Pero yo quiero bañarme -refunfuñó Robert.  
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El que todavía no tenga la cabeza demasia- 
do caliente, puede seguir jugando un rato con  
los cubitos de hielo, antes  
de que se fundan. Sólo  
tenéis que trazar unas  
cuántas líneas dentro  
del cuadrado, así:  

y debajo escribís:  

Ése es el número de cubitos que hay en cada  
uno de los ángulos que habéis dibujado dentro  
del cuadrado. Si sumáis los números del 1 al 9,  
¿qué sale? ¡ Un número que os resultará fami- 
liar!  
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-¿ Quizá aún quieras saber cómo funcionan los  
números pentagonales? ¿O los hexagonales?  

-No, gracias, de verdad que no -dijo Robert.  
Se puso en pie y saltó al agua.  
-¡Espera! -exclamó el diablo de los números-.  

La piscina entera está llena de números. Espera un  
momento a que los saque.  

Pero Robert ya estaba nadando, y los números  
se mecían en las olas a su alrededor, todo núme- 
ros triangulares, y nadó hasta que ya no pudo oír  
lo que le gritaba el anciano, más y más lejos. Por- 
que era una gran piscina infinita, infinita como  
los números e igual de maravillosa.  
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La sexta noche  



 



 

-Probablemente crees que soy el único -dijo el  
diablo de los números cuando volvió a aparecer.  
En esta ocasión estaba sentado en una silla plega- 
ble, en medio de un enorme campo de patatas.  

-¿El único qué? -preguntó Robert.  
-El único diablo de los números. Pero no es  

cierto. Soy sólo uno de muchos. Allá de donde  
vengo, en el paraíso de los números, hay monto- 
nes de nosotros. Por desgracia no soy el más im- 
portante. Los verdaderos jefes están sentados en  
sus habitaciones, pensando. De vez en cuando  
uno se ríe y dice algo parecido a: «Rn igual a hn di- 
vidido entre función de n por f de n, abre parén- 
tesis, a más theta, cierra paréntesis», y los otros  
asienten comprensivos y ríen con él. A veces ni si- 
quiera sé de qué hablan.  

-Pues para ser un pobre diablo eres bastante  
engreído -objetó Robert-. ¿Qué quieres, que te  
compadezca ahora?  

-¿Por qué crees que me hacen andar por ahí por  
las noches? Porque los señores de ahí arriba tie- 
nen cosas más importantes que hacer que visitar a  
principiantes como tú, mi querido Robert.  

-O sea que puedo decir que tengo suerte de po- 
der soñar por lo menos contigo.  
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-Por favor, no me malinterpretes -dijo el amigo  
de Robert, porque entre tanto se habían hecho ca- 
si viejos amigos-, lo que cavilan los señores de ahí  
arriba no es realmente malo. Uno de ellos, al que  
aprecio especialmente, es Bonatschi. A veces me  
cuenta lo que va averiguando. Es italiano. Por  
desgracia hace mucho que ha muerto, pero eso no  
significa nada para un diablo de los números. Un  
tipo simpático, el viejo Bonatschi. Por otra parte,  
fue uno de los primeros que entendieron el cero.  
Desde luego no lo inventó, pero en cambio se le  
ocurrió la idea de los números de Bonatschi.  
¡Deslumbrante! Como la mayoría de las buenas  
ideas, su invento empieza con el uno... ya sabes.  
Más exactamente, con dos unos: 1 + 1=2.  

»Luego coge las dos últimas cifras y las suma:  

así que...  
y luego...  
otra vez las  
dos últimas...  
etcétera.  

-Hasta el aburrimiento.  
-Naturalmente.  

Entonces, el diablo de los números empezó a  
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salmodiar los números de Bonatschi; sentado en  
su silla plegable, cayó en una especie de canturreo.  
Era la más pura ópera de Bonatschi:  

-Unounodostrescincoochotreceveintiunotrein- 
taycuatrocincuentaycincoochentaynueveciento- 
cuarentaycuatrodoscientostreintaytrestrescientos- 
setentaysiete...  

Robert se tapó los oídos.  
-Ya paro -dijo el anciano-. Quizá sea mejor que  

te los escriba, para que puedas aprendértelos.  
-¿Dónde?  
-Donde tú quieras. Quizá en un pergamino.  
Desatornilló el extremo de su bastón y sacó un  

fino rollo de papel. Lo tiró al suelo y le dio un gol- 
pecito. ¡Es increíble la cantidad de papel que había  
dentro del bastón! Una interminable serpiente que  
se desenrolló cada vez más y corrió más y más le- 
jos por los surcos del campo, hasta que su extremo  
desapareció en la lejanía. Y, naturalmente, en el ro- 
llo estaba toda la serie de Bonatschi con sus núme- 
ros:  

A partir de ahí, los números estaban tan lejos y  
eran tan pequeños que Robert ya no pudo leerlos.  

107  



 

 

 

 

-Bueno, ¿y qué? -preguntó Robert.  
-Si sumas los cinco primeros y añades uno, te  

sale el séptimo. Si sumas los seis primeros y aña- 
des uno, te sale el octavo. Etcétera.  

-Ya -dijo Robert. No parecía especialmente en- 
tusiasmado.  

-Pero también funciona si te saltas siempre un  
número de Bonatschi, sólo tienes que tener siem- 
pre el primer uno -dijo el diablo de los números.  

»Mira:  

(y ahora te saltas uno)  

(y vuelves a saltarte uno)  

(y te saltas uno más)  

sumas esos cuatro, ¿y qué te sale?  
-Treinta y cuatro -dijo Robert.  
-O sea el número de Bonatschi que sigue al 21.  

Si te resulta demasiado trabajoso, también se pue- 
de hacer saltando. Por ejemplo, coges el número de  
Bonatschi número cuatro y lo haces saltar. El cuar- 
to es el 3, y ¿cuánto es 32?  

-Nueve -dijo Robert.  
-Luego coges el siguiente número de Bonats- 

chi, es decir, el quinto, y lo haces saltar.  
- 52 = 25 -dijo Robert sin titubear.  
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-Bien, y ahora los sumas.  

-Otro Bonatschi -exclamó Robert.  
-Y además, como cuatro más cinco son nueve,  

el noveno -dijo el anciano frotándose las manos.  
-Comprendo. Todo estupendo, pero dime para  

qué sirve.  
-Oh -dijo el diablo de los números-, no te creas  

que las Matemáticas son sólo cosa de matemáticos.  
Tampoco la Naturaleza sale adelante sin números.  
Incluso los árboles y los moluscos saben contar.  

-Tonterías -dijo Robert-. ¡Me quieres dar gato  
por liebre!  

-También los gatos, supongo. Todos los anima- 
les. Por lo menos, se comportan como si tuvieran  
los números de Bonatschi en la cabeza. Es posible  
que hayan comprendido cómo funcionan.  

-No me lo creo.  
-O las liebres. Tomemos mejor las liebres, son  

más espabiladas que los moluscos. ¡En este campo  
de patatas tiene que haber liebres!  

-Yo no veo ninguna -dijo Robert.  
-Ahí hay dos.  
De hecho, dos diminutas liebres blancas se acer- 

caron dando brincos y se sentaron a los pies de  
Robert.  

-Creo -dijo el anciano- que son un macho y  
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una hembra. Así que tenemos una pareja. Como  
sabes, todo empieza con el uno.  

-Quiere convencerme de que sabéis contar -di- 
jo Robert a las liebres-. ¡Esto es demasiado! No le  
creo una sola palabra.  

-Ah, Robert, qué sabrás tú de liebres -dijeron  
las dos liebres al unísono-. ¡No tienes ni idea! Pro- 
bablemente te has creído que somos liebres de in- 
vierno.  

-Liebres de invierno, claro -repuso Robert, que  
quería demostrarles que no era tan ignorante co- 
mo parecía-. Solamente en invierno hay liebres de  
invierno.  

-Justo. Nosotras sólo somos blancas mientras  
somos pequeñas. Pasa un mes hasta que llegamos  
a ser adultas. Luego nuestra piel se vuelve parda,  
y queremos tener hijos. Hasta que vienen al mun- 
do, chico y chica, pasa cosa de un mes más. ¡Toma  
nota de esto!  

-¿Sólo vais a tener dos? -dijo Robert-. Yo siem- 
pre había pensado que las liebres tenían un mon- 
tón de hijos.  

-Naturalmente que tenemos un montón de hi- 
jos -dijeron las liebres-, pero no de un golpe. Ca- 
da mes dos, con eso basta. Y nuestros hijos harán  
exactamente lo mismo. Ya lo verás.  

-No creo que nos quedemos tanto tiempo aquí.  
Para entonces me habré despertado hace mucho.  
Mañana temprano tengo que ir al colegio.  

-No hay problema -intervino el diablo de los  
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números-. En este campo de patatas el tiempo va  
mucho más rápido de lo que tú piensas. Un mes  
dura sólo cinco minutos. Y para que lo creas he  
traído un reloj de liebre. ¡Mira!  

Y con estas palabras, sacó un reloj de bolsillo  
considerablemente grande. Tenía dos orejas de lie- 
bre, pero sólo una aguja.  

-Además, no marca horas, sino meses. Cada vez  
que pasa un mes, suena el despertador. Cuando  
aprieto el botón de arriba empieza a correr. ¿Lo hago?  

-Sí -gritaron las liebres.  
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-Bien.  
El diablo de los números apretó, el reloj hizo  

tic-tac, y la aguja empezó a desplazarse. Cuando  
hubo llegado al uno, sonó el timbre. Había pasa- 
do un mes, las liebres se habían hecho mucho más  
grandes y su piel había cambiado de color... ya no  
eran blancas, se habían vuelto pardas.  

Cuando la aguja llegó al dos, habían pasado dos  
meses, y la liebre trajo al mundo dos diminutas  
liebres blancas.  

Ahora había allí dos parejas de liebres, las jóve- 
nes y las viejas. Pero estas últimas aún no estaban  
satisfechas. Querían tener más hijos, y cuando la  
aguja llegó al tres volvió a sonar el timbre, y la lie- 
bre vieja trajo otras dos más al mundo.  

Robert contó las parejas de liebres. Ahora eran  
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tres: las mayores (pardas), las crías de la primera  
camada, que entre tanto también habían crecido  
(y se habían vuelto pardas), y las más jóvenes, con  
su piel blanca.  

Entonces la aguja se movió hasta el cuatro, y  
ocurrió lo siguiente: la liebre mayor trajo al mundo  
la siguiente parejita, sus primeros hijos también; los  
segundos tampoco habían sido perezosos, así que  
ahora eran cinco parejas las que brincaban por el  
sembrado: una pareja de padres, tres parejas de hi- 
jos y una pareja de nietos. Tres parejas eran pardas,  
y dos blancas.  

-Yo en tu lugar -dijo el diablo de los números- 
ya no intentaría diferenciarlas. ¡Vas a tener bas- 
tante con contarlas!  

Cuando el reloj hubo llegado al cinco, Robert  
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ya se las arreglaba bastante bien. Ahora había ocho  
pares de liebres.  

Cuando sonó por sexta vez, ya había trece...  
¡Un barullo increíble, pensó Robert, adónde irá a  
parar todo esto!  

Pero incluso la séptima vez averiguó la cifra:  
eran exactamente 21 parejas.  

-¿Se te ocurre algo, Robert? -preguntó el dia- 
blo de los números.  
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El reloj de liebre avanzaba implacable. «¡Socorro!», gritó Robert, «esto nunca se aca- 
ba. Miles de liebres... ¡esto ya no tiene gracia, esto es una pesadilla!».  



 

 
 

-Naturalmente -respondió Robert-. Son nú- 
meros de Bonatschi:  

Pero, mientras lo decía, habían venido al mundo  
montones de liebres blancas, que caracoleaban en- 
tre las muchas pardas y blancas que brincaban en el  
campo. No podía verlas y contarlas a todas. El re- 
loj de liebre avanzaba implacable. Hacía mucho  
que la aguja había empezado su segunda vuelta.  

-¡Socorro! -gritó Robert-. Esto no se acaba.  
¡Miles de liebres! ¡Es espantoso!  

-Para que veas cómo funciona la cosa, he traído  
un listado de liebres para ti. En él podrás ver lo  
que ha pasado entre las cero y las siete horas.  

-Hace mucho que pasaron las siete -exclamó  
Robert-. Ahora ya deben de ser por lo menos más  
de mil.  

-Son exactamente 4.181, y ahora mismo, es de- 
cir, dentro de cinco minutos, serán 6.765.  

-¿Quieres seguir así, hasta que la Tierra entera  
esté cubierta de liebres? -preguntó Robert.  

-Oh, eso no llevaría mucho tiempo -dijo el an- 
ciano, sin mover un músculo-. Unas pocas vueltas  
más de la aguja y habrá ocurrido.  

-¡Por favor, no! -pidió Robert-. ¡Es una pesa- 
dilla! ¿Sabes?, no tengo nada contra las liebres, me  

116  



 

 



 

gustan incluso, pero lo que es excesivo es excesi- 
vo. Tienes que detenerlas.  

-Encantado, Robert. Pero sólo si admites que las  
liebres se comportan como si se hubieran aprendi- 
do los números de Bonatschi.  

-Sí, bien, por el amor de Dios, lo admito. Pero  
date prisa, o acabarán subiéndosenos a la cabeza.  

El diablo de los números pulsó dos veces la co- 
rona del reloj de liebre, y éste empezó a funcionar  
hacia atrás. Cada vez que sonaba el timbre las lie- 
bres disminuían, y al cabo de unas pocas vueltas la  
aguja volvía a marcar cero. Había dos liebres en el  
vacío campo de patatas.  

-¿Qué pasa con éstas? -preguntó el anciano-.  
¿Quieres conservarlas?  

-Mejor que no. De lo contrario, volverán a em- 
pezar desde el principio.  

-Sí, eso es lo que pasa con la Naturaleza -dijo  
el anciano, columpiándose complacido en su silla  
plegable.  

-Eso es lo que pasa con Bonatschi -replicó Ro- 
bert-. Con tus números todo va siempre a parar al  
infinito. No sé si me gusta.  

-Como has visto, a la inversa ocurre exacta- 
mente igual. Hemos vuelto a aterrizar donde em- 
pezamos, en el uno.  

Y así, se separaron pacíficamente, sin preocu- 
parse de qué ocurriría con la última pareja de lie- 
bres. El diablo de los números se fue con Bonats- 
chi, su viejo conocido del paraíso de los números,  
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y con los demás, que tramaban allí nuevas diablu- 
ras, y Robert siguió durmiendo, sin soñar, hasta  
que sonó el despertador. Se alegró de que fuera un  
despertador corriente, y no un reloj de liebre.  

El que aún no se crea que en la Naturale- 
za las cosas ocurren como si supiera contar,  
que mire atentamente el árbol que viene a  
continuación. Quizá a alguno de vosotros le  
resultó demasiado complicado el asunto de  
las liebres. Pero un árbol no brinca de acá pa- 
ra allá, se queda quieto, y por eso es más fá- 
cil contar sus ramas. Por favor, empieza por  
abajo, en la raya roja n. ° 1; sólo pasa por el  
tronco, igual que la raya n. ° 2. Un punto más  
alto, en la raya n. ° 3, se añade una segunda ra- 
ma. Y ahora, por favor, sigue contando. ¿Cuán- 
tas ramas hay arriba del todo, en la raya ro- 
ja n.°9?  
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